フリーライター・山口拓朗の音吐朗々NOTE

物語「うんめいのでんわ」

2006.7.31

会社勤めをしていたころのこと。

転職希望先（Ａ社）に履歴書を送ったことがある。

そんなある日の休日。

トイレで「大」をしているときに、自宅の電話がけたたましく鳴った。

物語「ぱぱへのかんしゃじょう」

2006.6.19

わが家にはモモカという５歳の娘がいる。

そのモモカが私あてに書いた手紙が、机の上に置かれていた。

子供特有のくねくねしたへびのような文字。

つたなさ満点。

でも、一生懸命書いた子供の手紙というのは、

親にとってはうれしいものである。

つたなければつたないほど、なおさらに。

物語「ははのひのカーネーション」

2006.5.20

「母の日」に、
はじめて母にカーネーションを
プレゼントしようと考えた。

小学４年生くらいだったかな？

物語「あんどうクンのたんじょうび」

2006.5.11

あれはボクが小学３年生のときのこと。

同じクラスのあんどうクンの誕生日会があった。

当時は、自分の誕生日に友達数人を自宅に招き、パーティをするのがはやっていた。

お母さんが用意してくれる手料理に、ケーキとジュース、そして盛りだくさんのおやつ。

愛すべき非日常である。

物語「だいふくもち」

2005.12.6

わが家は生協をやっている。毎週、注文した食材を担当者が自宅まで配達してくれるのだ。

今日の昼、チャイムが鳴った。生協だった。

物語「“生”を伝える金ちゃんの“死”」

2005.9.2

大小２匹の金魚に白い斑点ができていたので、妻が買ってきた薬を水槽に注入。大きい金魚はセーフだったが、小さい金魚は夕方に息絶えてしまった。

物語「滋賀のおばあちゃん」

2004.9.13

大阪在住の70歳前後と思われる女性から私の携帯に電話があった。
「もしもし、○○かいな？」と身に覚えのない名前を言うので、
私は「違います」と答え、この電話番号を3年以上使っていることを伝えた。

すると、おばあちゃんは「あら、イヤやわー、おかしな話しやでー」
「やっぱおかしーわ。息子から聞いたやさかい、この番号」と言う。
「おそらく聞き間違いでは？」と私が言うと、
「だって一度はつながっりはったんよ」とおばあちゃんは譲らない。
電話番号を読み上げてもらったが、番号に間違いはない。

物語「鼻にビーズ」

締め切りの原稿に追われ、フィニッシュまであと一時間！　といきんでいたとき。
「ちょっと来てー！」と妻の声。
駆け付けると妻の膝の上で娘が泣いている。
「どうした？」

物語「入水自殺」

2004.2.26

今朝起きたとき、妻が嬉しそうな顔をしている。

話をきいてみると「キムタクが夢に出てきた」とのこと。

ふーん。

なんと、

「一緒に入水自殺をしようとした」らしい。

物語「浮気性の彼氏」

2004.1.14

夜、ミスタードーナツで原稿を書いていると——

ハタチくらいの女の子が泣きそうな顔で店に入ってくる。

席につくやいなや携帯で友達に電話をかける。

「どうしよう。今ね、彼氏を見ちゃったの。
今日はふじみ野なんかにいるハズないのに……歩いててさ。
なんかビックリして声かけられなくてさ……」